A participação como colaborador da Revista do Brasil e, posteriormente, sua aquisição e sua atuação como diretor foram decisivas nos primeiros anos da vida intelectual de Monteiro Lobato. Fundada em São Paulo, em janeiro 1916, por um grupo do jornal O Estado de São Paulo, liderado por Julio de Mesquita, desde o terceiro exemplar há textos assinados por Lobato. Ela funciona como uma espécie de laboratório de sua literatura em formação. O estudo desse periódico é fundamental para qualquer reflexão da obra lobatiana. Dessa maneira, procuraremos analisar os primeiros anos de Lobato na Revista do Brasil até a sua aquisição, em maio de 1918, quando se tornou diretor do mensário e fundou sua primeira editora: Monteiro Lobato & Cia. Editores.

Segundo Tania de Luca, o mensário teve sua primeira fase compreendida entre os anos de 1916 e 1925 (ao todo, 113 números), encerrada com a falência de Monteiro Lobato. Nela, há um projeto político-cultural explícito e uma forte atenção às grandes "questões nacionais".¹ Formada como sociedade anônima, até 1918, contou com muitos colaboradores, sendo Monteiro Lobato, embora no início não figurasse entre os sócios, o recordista de textos da primeira fase (ao todo 40).

No primeiro número, a Revista, que se declarava uma publicação de "sciencias, letras, artes, história e actualidades", apresentou um programa de ações. Marcada pela diversidade ("nenhum de nós é homem de uma só profissão"), a proposta era que a inteligência brasileira deixasse de estar sob a tutela do estrangeiro ("pensamos pela cabeça do estrangeiro, vestimo-nos pelo alfaiate estrangeiro (...) calamos em nossa pátria") e que a Revista se constituísse um núcleo de propaganda nacionalista². Ela se proclamava como difusora de novos valores culturais e morais, porém procurando origens que marcariam o povo brasileiro. Nessa busca, destacam-se a história dos bandeirantes e, por sua vez, do Estado de São Paulo, que se apresentariam como exemplos para a história nacional: "A nossa história, com dois ou três lances de epopéia dos quais o maior e mais belo é talvez a arremetida dos bandeirantes para o sertão". Para tanto, os estudos dos acontecimentos do passado se tornavam indispensáveis:

[a revista do Brasil] entendeu que podia realizar essa obra de patriotismo, provocando estudos do passado que nos desvendarão, nas coisas e nos homens, uma larga fonte de inspiração, de amor e de orgulho, e estimulando todas as energias actuaes para um trabalho de observação e criação scientifica e literária, que nos patenteie a todos a profundez e a riqueza dos nossos thesouros intellectuaes.³

Desse modo, o mensário não seria exclusivamente de história ou de literatura, mas tanto de uma quanto de outra, ao mesmo tempo, já que ambas teriam a nacionalidade como questão central. Sobre esse aspecto, Mônica Velloso, em seu artigo "A Literatura como espelho da nação", atentou para o fato de como "ao longo de nossa história político-institucional, as mais diferentes correntes de pensamento tenderam a conceituar a literatura enquanto instância portadora e/ou refletora do mundo social."⁴ Essa concepção, de matriz positivista da literatura, e a obsessão pela captura do "real-nação" e pela "caça ao documento" teriam, segundo Velloso, confundido muitas vezes os discursos histórico e literário dos intelectuais brasileiros.

As considerações de Velloso são importantes no que se refere à Revista, uma vez que essa ideia da literatura que representa a nação se faz presente, especialmente na produção de Lobato. Contudo, ela não é regra em todos os textos de literatura da Revista. Convém ressaltar que isso não nos parece tampouco uma subordinação da "ficção" à "verdade histórica": um aspecto importante é que os textos de cunho literário - contos, novelas, poesias, romances - estiveram presentes em todas as edições. Os diferentes discursos ali veiculados têm o mesmo objetivo: compreender o Brasil.

Em relação à estrutura da revista, até 1918, na capa, constava um sumário, em destaque, com os nomes dos autores do mês, em que se mencionava a instituição do colaborador - geralmente, "Academia Brasileira [de Letras]" ou "Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro". Na contra-capa, além da atenção ao fato de a Revista só publicar textos inéditos e fornecer dados sobre os seus diretores e secretários, havia ainda informações relativas à coluna "Resenha do mês". Nessa, apresentava-se um panorama do movimento artístico e cultural brasileiro, predominando o lançamento de livros e exposições, além de transcrições de artigos de jornais brasileiros e estrangeiros, principalmente franceses e italianos.

Quanto à participação de Lobato, dos 29 volumes publicados antes de se tornar diretor, ele participou de 17. Quando a revista teve o primeiro número lançado, no dia do aniversário da cidade de São Paulo, 25 de janeiro, Lobato encontrava-se na Fazenda Buquira (propriedade herdada de seu avô paterno, o Visconde de Tremembé), localizada no município de Caçapava, no interior de São Paulo. De lá - onde o carteiro passava "dia-sim-dia-não" - ele escreveu o texto "Velha Praga" (1914), considerado o seu primeiro artigo para o grande público, dirigido à seção "Queixas e reclamações" d´O Estado de São Paulo. Em "Velha Praga" Lobato criticava a prática das queimadas dos caboclos.⁵

Lobato estreou na Revista do Brasil com o conto "A vingança da Peroba", que depois comporia o livro Urupês, lançado em 1918. Nele, Lobato apresenta a rivalidade de dois sitiantes, João Nunes e Pedro Porunga, sendo que o primeiro era dominado pelo vício da cachaça e indolente, enquanto o segundo um monjoleiro respeitado. Tomado pela inveja do vizinho, Nunes decide construir um monjolo - conta com a ajuda de um deficiente físico, Teixeirinha Maneta - e corta a árvore que dividia as duas propriedades. Isso aumenta a contenda entre os dois vizinhos. O monjolo não funciona direito e é apelidada de "ronqueira". No fim, a família Nunes é acometida pelo "pau de feitiço" - uma árvore se vingaria pelas outras derrubadas: o filho único, Pernambi, que aos 7 anos bebia cachaça e pitava, é morto pela engenhoca. Revoltado, João Nunes destrói a máquina: "durou muito tempo o duello trágico de demência contra a inércia da matéria bruta".⁶

Numa carta a Rangel, Lobato comentou essa sua primeira participação:

[Na] Revista do Brasil apareço com a Vingança da Peroba - um conto de monjolo e monlojeiros que termina sangrentamente. Acho que o sangue em golfos trágicos e o amor são as únicas coisas que nunca saem da moda em todas as literaturas. A idéia desse conto me veiu há pouco tempo, quando mandei um monjoleiro da zona fazer um monjolo cá para a fazenda. Eu passava horas na "obra", vendo aquele serviço de escavamento a enxó e provocando conversa com o carapina e o seu ajudante. Eles fizeram-me o monjolo e eu fiz o conto.⁷

Como pode ser observado, sua experiência pessoal, vivendo na fazenda, era matéria para seus textos. Na seção "Resenha do Mês", ainda no 3º número, há outro texto de Lobato, "Cidades Mortas", extraído d´O Estado de São Paulo. Trata-se de um artigo no qual o autor lamenta que "um grupo de cidades moribundas arrasta um viver decrépito, gasto em chorar na mesquinhez actual as saudosas grandezas de outrora." A população dessas cidades seria formada, sobretudo, por caboclos, "verdadeiros vegetaes de carne", "descendência roída de preguiça e álcool"⁸. O pessimismo, em torno da "degenerência" da raça, é marcante na sua pena.

Lobato voltou a publicar no número 8 da Revista uma novela intitulada "Boccatorta". O texto também foi alvo de comentário com o amigo Rangel: "O meu horrendo Boccatorta saiu. Se eu pudesse ouvir o mal que estarão a dizer dele por aí... Na frente todos elogiam. Oh, se pudéssemos ouvir o murmurado por trás, e conhecer as restrições, a assinalação dos defeitos, que proveitoso não seria!"⁹

"Boccatorta", que também está presente em Urupês (1918), é considerado um conto fantástico/ terror de Lobato. A história se passa na fazenda Atoleiro, que pertencia ao Major Zé Lucas, onde vivia Boccatorta, filho de uma escrava de seu pai, "mísero, disforme e horripilante como não há memória de outro".¹⁰

No conto, Eduardo, noivo de Cristina (filha do major), curioso, propõe um passeio para conhecer a criatura. Cristina adoenta-se logo após o encontro com Boccatorta e morre poucos dias depois. Desolado, Eduardo vai ao seu túmulo e flagra Boccatorta desenterrando o corpo da noiva. Na perseguição, a criatura desparece no pântano, depois que sua "boca hedionda que babujara nos lábios de Cristina o beijo único de sua vida."¹¹

Com um artigo sobre o pintor Pedro Américo, no número 11 da Revista, Lobato iniciou uma série de biografias de pintores brasileiros. Como crítico de arte, começou a se posicionar na defesa de uma arte genuinamente brasileira que desprezasse a produção e o gosto da elite nacional. Assim, a biografia que fez de Américo - desde seu encontro, ainda criança, com a missão do naturalista francês Luiz Brunet até a sua ida a corte, sua relação com o Imperador Pedro II que o incita a pintar batalhas nacionais - é marcada por elogios ao talento do pintor, mas também críticas "da sua pátria ser o mundo". O quadro "Carioca", por exemplo, estaria só no título, a seu ver, pois "fora d´ahi é um simples nu, uma nympha, uma banhista, uma fonte, tão carioca como as mil co-irmans que abarrotam todas as pinacothecas européias."¹²

Assim, Américo seria "o maior dos pintores brasileiros e o menos brasileiro dos nossos pintores" e, por essa razão, o "nosso pintor máximo" até o advento de Almeida Júnior, que teria uma arte "profundamente racial". Aliás, Almeida Júnior foi biografado por Lobato no número 13 da Revista, em que foi enaltecido o talento o pintor.¹³

Além das biografias, Lobato também escreveu sobre o pintor Pedro Alexandrino, no número 26 da revista. Ainda na crítica de arte, outros artigos que merecem destaque são "Dois pintores paulistas" e "O salão de 1917", ambos com ilustrações, publicados nos números 12 e 22, respectivamente.
O primeiro, publicado na seção "Resenha do mês", foi dedicado aos pintores Paulo Valle e Wasth Rodrigues, sendo que Lobato registrou muito mais o último, que foi ilustrador de seu livro Urupês. Começou observando "a maestria de traço que os distingue", porém disse acreditar que ambos fossem vítimas "da absurda orientação esthetica que o governo imprime às vocações fortes nascidas em nosso meio, consistente em desnacionalisal-as e suffocar ao nascedouro o temperamento racial..." Desta forma, para Lobato, se viveria uma "grande crise do pintor nacional educado fora do ambiente nativo", pois lhe faltaria "aquele músculo leonino do bandeirante que rasgava de extremo a extremo, implacavelmente, a carne viva das sertanias virgens."¹⁴ Contudo, essa dificuldade dos pintores em lidar com a natureza brasileira não atingiria Wasth Rodrigues. Era uma exceção, pois havia penetrado no sertão, estudado os segredos dos verdes agrestes e do "homem incontaminado, grosso de casca, intraduzível em francês". Lobato alertava para o fato de que a pintura brasileira "só deixará de ser um pastiche sem valor, um mambembe por sessões" quando "se penetrar que é mister compreender a terra para bem interpretal-a."

Já "O 'Salão' de 1917" foi sobre a 24ª exposição geral de Belas Artes, no Rio de Janeiro. Lobato foi bastante crítico ao "salon": "O que se nunca abre apesar das vinte e três aperientes exposições anteriores é o apetite do publico para estas coisas de arte. Quero dizer, na minha que, como as outras, a exposição deste anno está ás moscas."¹⁵ Para ele, os salões anuais seriam de "entra um", em referência às ruas vazias das "cidadesinhas da roça" que eram chamadas de "rua de vae um". E, ironicamente, afirmou que esse "um", visitante perdido, "em namoro ante certos quadros, é de ordinário... o seu próprio autor." Por isso, um indivíduo se dedicar às artes seria "perpetuar heroísmo tangencial á loucura". Encerrou lamentando o desinteresse geral pelas artes no Brasil:

Numericamente consta o certamen de 225 obras de pintura, 19 de esculptura, 13 de architetura, 3 de gravura, afora 22 medalhas, gravuras em pedras, gesso e cera. Seria pouco no Panamá, nos Estados Unidos da Colombia ou n´outro qualquer paiz de intensa população. Cá nos nossos Estados Unidos é, indubitavelmente, muito. Não esqueçamos que somos um paiz de apenas 30 milhões de habitantes, e muito novo, tão novo como o USA.¹⁶

Além dos contos e novelas, a Revista também registrou as atividades literárias de Lobato fora do âmbito do periódico. No segundo ano da revista, em 1917, Lobato mudou-se para São Paulo e passou a participar ainda mais intensamente das publicações em que colaborava: a própria Revista do Brasil e o jornal O Estado de São Paulo. Foi nesse ano que ele promoveu o inquérito de um dos personagens mais significativos do folclore brasileiro: o Saci Pererê. Foi publicado um livro, que foi alvo de comentários dos diretores do mensário: