Foi numa tarde de maio que, sem jeito, Ele a chamou:

- Vem, D. Ruth, suba e junte-se aos bons!

Ela chegou acanhada, benzeu-se, depois entrou. Zizito foi recebê-la; Ruth, então, serenou. No fundo, ela sabia que "a gente nasce, cresce, e morre. Não sai disso. Mas enquanto cresce e enquanto vive, quantas coisas acontecem!". E com ela aconteceu... Saiu da cidadezinha e foi viver na capital, formou-se, depois se casou com Zizito, foi mãe, professora e avó. Mas o que ela gostava mesmo era do seu quintal, na chacrinha. E assim foi até o chamado.

À vontade d?Ele obedeceu. Afinal de contas, "as coisas, quando tem que ser, Deus não revoga". E com a humildade dos puros e a altivez de uma rainha, que bem cumpriu sua missão, sentou-se diante d?Ele e passou a ouvi-Lo, que lhe sorria, prazenteiro:

- Então, me diga, D. Ruth, agora que me está diante de mim, é como ver o mar?

Ela assentiu: "Era tão bonito e tão grande... tão diferente e tão maior do que tudo" quanto já vira.

- A vida foi boa, D. Ruth, não lamente os que ficaram, a saudade é um fato. Convivível. A senhora sabe, "coisa que a gente vê menos é o que faz sentir mais falta".

Ela concordava, meneando a cabeça grisalha.

- Daqui vejo o seu jardim, seu legado de palavras e perfumes, semente sempre a germinar, rosas estão sendo plantadas. A senhora ia gostar! É mister saber que "as coisas, quando tem que acontecer, tem muita força" e a terra da chacrinha é boa.

Ela sorriu, orgulhosa de si. Ela sabia que "as coisas mais bonitas são as mais repetidas" e que sempre haveria flores e bons leitores.

- Sabe, D. Ruth, não sou tão onisciente quanto dizem. Preciso aprender um pouco mais sobre as gentes, essas gentes e suas crendices, aquelas gentes que ainda se benzem ouvindo causos de visagem em noite de lua cheia, essas gentes de alma boa: as gentes de cidadezinha.

D. Ruth sorriu um riso branco de São Benedito e contou, e contou...

Aos poucos se aproximaram João, Pedro e Paulo, sempre homenageados nas chamas juninas do quintal da chacrinha. A Virgem, sempre louvada nos causos contados e nos escritos. Uma legião de anjos e arcanjos, de serafins e querubins. Todo o celeste atento, qual criança no berço, a ouvir histórias de ninar.

E ela contou sobre as gentes e sobre os bichos, sobre o coração bom das pessoas, sobre uma inocência cativante da roça. Descreveu o reino encantado dos bichos e sua natureza falante. A Virgem lembrou-se dos remendos no casco do jabuti e, vez ou outra, a turba divinal ria com as anedotas do povo, dos Malazartes tão comuns aqui e ali, cochichava desfechos outros, quiçá uma bela lição de aprendizado!

D. Ruth desfolhou o rosário de crendices do seu povo, falou das visões quiméricas e das rezas de benzeduras e de quebrar encanto, dos chás de ervas, das cobras grandes, corpos secos e mães d?ouro, de figueiras à beira da estrada e de redemoinhos que ventam sacis.

Todos atentos aos contos de encantamentos, os anjinhos nem piscavam diante da diegese de Ruth, que dava conta de sonhos que se sonham dormindo e acordado: restos das ilusões do homem e de milagres divinos.

E no meio da contação, de sorriso largo e desarmado coração, eis que surge o homem dos ipês amarelos, pedindo licença para tomar assento em roda de tão boa prosa.

- Dá licença, Mestre?

"Deus é leve e ri":

- Sê bem vindo Seu Rubem, estávamos a lhe esperar. Conte-nos, pois, suas histórias de jardineiro de flores e gentes.

O bom homem sorriu a alegria de passarinho que aprende a voar, sempre em comunhão com o Sagrado, tinha-os em grande conta desde os tempos de seminário. Tomou seu lugar para ouvir o que a senhoria contava.