Guará, ou guaraz, é o nome de um pássaro do Brasil, branco em pequeno, cinzento depois, e que se torna por fim vermelho. E’ a íbis rubra dos naturalistas. Os indígenas enfeitam com as penas de suas asas as canas de guerra, que ficavam como empavesados com a vívida plumagem.

Tinga quer dizer branco, e eté, muito; destas três palavras compôs-se o nome Guaratinguetá, ou guará branco, que se deus no norte da província de S. Paulo a uma de suas mais populosas cidades.

Fica esta povoação a duas léguas e meia adiante de Lorena, seguindo a estrada geral da capital.

O caminho que atravessamos desdobra-se por terrenos ligeiramente ondulados, e a vista descortina as mais agradáveis disposições do solo, indo fechar-se o leito dos vales aos pés das duas grandes serras da Mantiqueira e Bocaina, que estampam o seu dorso recostado nos últimos limites do horizonte.

A vegetação que em todo êste espaço se observa é menos opulenta do que a da província do Rio de Janeiro, ao menos nos pontos que visitamos, e apenas em um outro ponto se vêem levantar tufos de arbustos e alguns grupos de árvores mais ou menos corpulentas.

Depois de duas horas de marcha regular e suave, entramos em uma espécie de viela estreita e tortuosa, orlada de velhos e mesquinhos casebres, que desemboca em uma calçada ladeirenta e pedregosa, a qual vai dar a uma praça de aspecto desolador e quase repugnante, e estávamos na cidade de Guaratinguetá!

Êste é o plano geral do sistema adotado até hoje para o aformoseamento da povoação, e norma das construções prediais, que pouco tem sido alterada.

As ruas quase tôdas do mesmo gôsto, e da mesma desagradável aparência as suas praças e largos, a quem com razão se deve chamar pátios.

No entanto existe atualmente neste município, fazendo um cálculo aproximadamente sôbre a estatístiva de 1855, que computava a população em 32.000 habitantes, talvez muito para cima de 34.000 almas!

Parece uma cidade esta que acordou de um letargo de alguns séculos, e se envergonha, em presença de suas irmãs elegantes e garridas, do papel que representa de anacronismo de taipa!

Até a sua municipalidade, ao inverso da de Lorena, dorme o sono da inércia, enquanto os bois, as vacas, os carneiros e os porcos ruminam tranquilamente nas praças públicas os despojos do último mercado, e parecem rir da fidelidade com que se cumprem as posturas da câmara!

Os edifícios públicos correspondem aqui perfeitamente às construções particulares.

A matriz, templo de vastas proporções, está edificada em um alto, no meio de outras propriedades, sem ter uma praça onde sobressaia a sombria, mas severa arquitetura de sua fachada!